いやん、ばかん、うふん。そこは愛子天皇なの!(地獄の一季節・MAUVAIS SANG)
前文
かつて、もし私がよく覚えているなら、私の人生は一つの饗宴であり、そこではすべての心が開かれ、すべての葡萄酒が流れていた。
ある晩、私は美を私の膝の上に座らせた。――そして私はそれを苦いものと見出した。――そして私はそれを侮辱した。
私は正義に対して武装した。
私は逃げ去った。おお、魔女たちよ、おお、惨めさよ、おお、憎しみよ、私の宝はあなたたちに託されたのだ!
私は私の精神の中にあるすべての人間的希望を消え去らせることに成功した。あらゆる喜びの上に、それを絞め殺すために、私は猛獣の鈍い跳躍を行った。
私は処刑人たちを呼び、滅びながら、彼らの銃床を噛むために。私は災厄を呼び、砂と血で私を窒息させるために。不幸は私の神であった。私は泥の中に身を横たえた。私は犯罪の空気で乾いた。そして私は狂気に良い悪戯をした。
そして春は私に、白痴の恐ろしい笑いをもたらした。
さて、つい最近、私は最後の「クワック!」をやろうとする寸前にあって、私は古い饗宴の鍵を探し求めることを思いついた、そこでは私はおそらく食欲を取り戻すだろう。
慈愛こそがその鍵である。――この霊感は、私が夢見たことを証明する!
「お前はハイエナのままでいる、等々…」と、私にかくも愛らしい芥子を冠した悪魔が叫ぶ。「死を勝ち取れ、お前のすべての欲望と、お前の利己心と、すべての大罪とともに。」
ああ!私はあまりに多くを取ってしまった。――しかし、親愛なるサタンよ、私はあなたに懇願する、少しばかり刺激の少ない眼差しを!そして、いくつかの小さな遅れた臆病さを待ちながら、あなたは、作家の中に記述的または教示的能力の欠如を愛するあなたは、私はあなたに、私の呪われた者の手帳からこれらいくつかの醜悪な紙片を切り離して差し上げる。
(地獄の一季節)
*
「笑点」卒業から2年半…林家木久扇「88歳」現在の姿にビックリ「久しぶりに見た」意外な近況明かす
日本テレビ系「笑点」卒業から2年半…落語家・林家木久扇(88)の近影にネットが沸いた。
木久扇は9日放送のフジテレビ系「ノンストップ!」にVTR出演。2024年3月に歴代最長の55年間レギュラーを務めた日本テレビ系「笑点」を卒業してから2年半がたち、独占インタビューに応じた。
現在の仕事について語り、「僕たちの仕事は土・日が多いんですよね。人様のお休みの時に呼ばれるんですよ」と説明。「だから随分仕事の量をセーブされていたんです番組で。それがなくなったんで。今、木久扇さん呼べるんだって言うんで、逆に笑点を降りてから、卒業してから忙しくなりました」と意外な近況を明かした。
インタビューの最後には視聴者にメッセージ。「生まれたこと自体が素晴らしいこと。生き抜いてこういう境地を味わうと素晴らしいということなんですよね。割合、みんな自分の人生を粗末に生きてるんですね。もっと大事に毎日を過ごして、いろんなことがあるでしょうけども、ああよかったなということを知ってほしい」と思いを語った。
88歳と思えぬしっかりとした口調で、柄シャツ姿も若々しい。ネット上には「木久扇さん久しぶりに見て、懐かしくなった。お元気そうで何よりです」「みんな自分の人生を粗末に生きすぎてる。もっと大事にしないと』林家木久扇さんが、インタビューで答えられていたこの言葉に、ちょっとハッとしました」と感想が寄せられた。
(報知新聞社)
*
MAUVAIS SANG
私は、私のガリア人の祖先たちから、青・白の眼、狭い脳みそ、そして闘いにおける不器用さを持っている。私は自分の服装を彼らのそれと同じく野蛮だと見なす。しかし私は自分の髪をバターで塗らない。
ガリア人たちは、当時の、獣の皮剥ぎ、草を焼く者たちのうちで最も無能な者たちであった。
彼らから、私は持っている:偶像崇拝と冒涜への愛――ああ!あらゆる悪徳、怒り、色欲――壮麗だ、色欲は――とりわけ嘘と怠惰。
私はあらゆる職業に嫌悪を抱く。主人も労働者も、すべて農民、卑しむべき者たち。羽根ペンを持つ手は、鋤を持つ手と同じ価値だ――なんという「手」の世紀!――私は決して自分の手を持つことはないだろう。その後、家僕の身分でさえあまりに遠い。乞食の正直さは私を苦しめる。犯罪者たちは去勢された者のように私をむかつかせる:私は無傷であり、それがどうでもいい。
だが!誰が私の言語をこれほどまでに裏切り深いものにしたのか、私の怠惰をここまで導き、守ってきたほどに?自分の身体を使って生きることさえせず、そしてヒキガエルよりも怠け者でありながら、私はどこでも生きてきた。ヨーロッパのどの家族も、私が知らないものはない――私は私のような家族を言っている、人権宣言からすべてを得ている家族たち――私はあらゆる「息子の坊ちゃん」を知ってきた!
もし私が、フランス史のどこかの一点に、何らかの前歴を持っていたなら!
*
私はガリア人の祖先から、青白い目と狭い頭、そして戦いの不器用さを受け継いでいる。自分の服装も彼らと同じように野蛮だと思う。だが私は髪にバターは塗らない。
ガリア人は、当時の獣の皮を剥ぐ者や草を焼く者の中でも、最も不器用な連中だった。
彼らから私は、偶像崇拝と冒涜への愛――ああ、あらゆる悪徳、怒り、色欲――色欲は実に壮麗だ――とりわけ嘘と怠惰を受け継いでいる。
私はどんな職業も嫌いだ。主人も労働者も、みな農民で、卑しい。羽根ペンを持つ手は、鋤を持つ手と同じだ――なんという「手」の時代だ!――私は自分の「手」を持つことなど決してないだろう。そのうえ、召使いの身分でさえ遠すぎる。乞食の正直さには胸が痛む。犯罪者は去勢された者のように気持ち悪い。私は無傷のままで、それがどうでもいい。
だが、誰が私の言葉をこれほどまでに裏切り深いものにし、怠惰をここまで守り導いてきたのか?身体を使って生きることもせず、ヒキガエルより怠け者なのに、私はどこでも生きてきた。ヨーロッパの家族で、私の知らない家族はない――私と同じように、人権宣言からすべてを得ている家族たちだ――私はあらゆる「坊ちゃん息子」を知ってきた!
もし私に、フランス史のどこか一点に、何か前歴があったなら!
**
だがいや、何もない。
私にはよく分かっている、私はいつでも劣った種族であったことが。私は反抗を理解できない。私の種族は、略奪するため以外には決して蜂起しなかった:殺してもいない獣に群がる狼たちのように。
私は、フランス――教会の長女――の歴史を思い出す。私は、農奴として、聖地への旅をしただろう;私は頭の中に、シュヴァーベンの平原の道々、ビザンツの眺め、ソリム(エルサレム)の城壁を持っている;マリアへの崇敬、磔にされた者への感傷が、千の俗なる妖精譚のあいだに私の中で目覚める――私は、太陽に蝕まれた壁の麓で、壊れた壺とイラクサの上に、癩病者として座っている――のちには、傭兵として、ドイツの夜の下で野営しただろう。
ああ!さらに:私は赤い空き地で、老婆たちや子供たちとともに、サバトを踊る。
私は、この土地とキリスト教より先のことは思い出せない。私はこの過去の中で自分を見返すことを終えることができないだろう。しかし常に一人;家族なし;そもそも、私はどんな言語を話していたのか?私は決して自分をキリストの評議会の中に見ない;領主たち――キリストの代理者たち――の評議会の中にも。
前世紀に私は何であったのか:私は今日になってようやく自分を見いだす。放浪者もなく、曖昧な戦争もなく。劣った種族がすべてを覆った――いわゆる民衆、理性;国家と科学。
ああ!科学!すべてが取り戻された。身体と魂のために――旅の糧として――医学と哲学がある――老婆の薬と編まれた民謡。さらに、王侯たちの慰みと、彼らが禁じていた遊戯!地理学、宇宙誌、機械学、化学!…
*
いや、何もない。
私はずっと劣った種族だったことをよく分かっている。反抗というものが理解できない。私の種族は、略奪するとき以外には決して蜂起しなかった――まるで、自分たちが殺してもいない獲物に群がる狼のように。
私は、教会の長女と呼ばれたフランスの歴史を思い出す。私は農奴として聖地巡礼をしただろうし、頭の中にはシュヴァーベンの平原の道、ビザンツの光景、エルサレムの城壁がある。マリアへの崇敬や、磔刑の人への哀しみが、俗なる幻想の数々の中で私の中に目覚める。――私は、太陽に蝕まれた壁の下で、壊れた壺とイラクサの上に、癩病者のように座っている。――その後、傭兵としてドイツの夜に野営しただろう。
ああ、さらに――私は赤い林間の空き地で、老婆や子供たちとサバトを踊る。
私はこの土地とキリスト教より前のことは思い出せない。過去の中で自分を見返し続けても終わらないだろう。しかしいつも一人だ。家族もない。そもそも私はどんな言語を話していたのか?私は自分をキリストの会議の中にも、領主たち――キリストの代理者――の会議の中にも見たことがない。
前の世紀に私は何者だったのか――私は今日になってようやく自分を見いだす。もう放浪者もいない、曖昧な戦争もない。劣った種族がすべてを覆った――いわゆる民衆、理性、国家、そして科学。
ああ、科学!すべてが取り戻された。身体と魂のための糧として、医学と哲学がある――老婆の薬と、手を加えられた民謡。そして王侯の娯楽や、彼らが禁じていた遊戯までも!地理学、宇宙誌、機械学、化学!…
***
科学、新しい貴族!進歩。世界は歩く!なぜ回らないであろうか?
それは数のヴィジョンである。私たちは霊へ向かう。非常に確かだ、神託だ、私が言うことは。私は理解する、そして異教の言葉なしには自分を説明することができず、私は黙りたいと思う。
異教の血が戻ってくる!霊は近い、なぜキリストは私を助けてくれないのか、私の魂に高貴さと自由を与えることで。ああ!福音は過ぎ去った!福音!福音。
私は神をむさぼるように待つ。私は永遠のすべてにおいて劣った種族である。
ここに私はアルモリカの浜辺にいる。都市が夕方に灯るように。私の一日は終わった;私はヨーロッパを去る。海の空気は私の肺を焼くだろう;失われた気候は私をなめし革のようにするだろう。泳ぎ、草を砕き、狩り、特に煙草を吸い;沸騰する金属のように強い酒を飲む――あの愛すべき祖先たちが火のまわりでしていたように。
私は戻ってくるだろう、鉄の四肢、黒い皮膚、怒りの眼を持って:私の仮面の上で、人は私を強い種族と判断するだろう。私は金を持つだろう:私は怠惰で残忍になるだろう。女たちは、熱い国々から戻ったこの凶暴な病者たちを世話する。私は政治の事柄に関わるだろう。救われる。
今、私は呪われており、祖国に嫌悪を抱く。最良なのは、浜辺でのよく酔った眠りだ。
人は出発しない――ここからの道を再び取ろう、私の悪徳を背負って、その悪徳は、理性の年齢以来、私の脇に苦しみの根を伸ばし――天へと昇り、私を打ち、私を倒し、私を引きずる。
*
科学――それが新しい貴族だ!進歩だ。世界は前へ進む!なぜ回り続けないはずがあるだろう。
それは「数」の幻視だ。私たちは霊へ向かっている。私の言うことは確かで、まるで神託のようだ。私は理解しているが、異教的な言葉なしには説明できず、むしろ黙っていたいほどだ。
異教の血が戻ってくる!霊は近い。なぜキリストは私を助けてくれないのか――私の魂に高貴さと自由を与えてくれることで。ああ、福音は過ぎ去ってしまった!福音よ!福音よ。
私は神をむさぼるように待ち望んでいる。私は永遠に劣った種族なのだ。
今、私はアルモリカの海岸にいる。都市が夕暮れに灯り始める。私の一日は終わった。私はヨーロッパを去る。海の空気は私の肺を焼き、失われた気候は私の皮膚をなめし革のようにするだろう。泳ぎ、草を噛み砕き、狩り、煙草を吸い、そして何より――沸騰する金属のように強い酒を飲む。あの愛すべき祖先たちが焚き火のまわりでしていたように。
私は戻ってくるだろう。鉄のような四肢、黒い皮膚、怒りに燃える眼を持って。顔つきだけで、人は私を「強い種族」だと判断するだろう。私は金を持ち、怠惰で残忍になるだろう。女たちは、熱帯の国々から帰ってきたこの凶暴な病者たちを世話するものだ。私は政治の世界に関わるだろう。救われるのだ。
今の私は呪われていて、祖国が嫌でたまらない。最良なのは、浜辺で酔いつぶれて眠ることだ。
人は出発などしない――ここからの道を再び歩こう。私の悪徳を背負って。その悪徳は、理性を持った年頃から私の脇に苦しみの根を張り、天へと伸び、私を打ち、倒し、引きずり回す。
****
最後の無垢と最後の臆病。これは言われた。私の嫌悪と裏切りを世界へ持ち出さないこと。
行こう!歩み、重荷、砂漠、倦怠と怒り。
誰に私を貸し出すのか?どの獣を崇拝すべきか?どの聖なる像が攻撃されるのか?どんな心を私は砕くだろう?どんな嘘を私は保たねばならない?――どんな血の中を歩くのか?
むしろ、正義から身を守ること――厳しい生活、単純な愚鈍――干からびた拳で棺の蓋を持ち上げ、座り、窒息する。こうして老いも危険もない:恐怖はフランス的ではない。
――ああ!私はあまりにも見捨てられていて、どんな神的な像にも、完全への衝動を差し出すほどだ。
おお、私の自己犠牲、おお、私の驚くべき慈愛!この地上で、しかし!
De profundis Domine(主よ、深き淵より)、私はなんと愚かなのか!
まだ子供のころ、私は、常に監獄が閉じる、手に負えない囚人を賞賛していた;私は彼が滞在によって聖別したであろう宿屋や安宿を訪れた;私は彼の観念で、青い空や田園の花咲く労働を見た;私は都市の中に彼の宿命を嗅ぎ取った。彼は聖者よりも力があり、旅人よりも分別があった――そして彼、彼だけが!彼の栄光と理性の証人であった。
*
最後の無垢、最後の臆病さ。それでいい。私の嫌悪や裏切りを世界に持ち出すまい。
さあ行こう。歩み、重荷、砂漠、退屈、そして怒り。
私は誰に身を委ねるのか?どんな獣を崇めればいい?どんな聖なる像が攻撃されるのか?どんな心を砕くことになる?どんな嘘を抱え続けねばならない?――どんな血の中を歩くのか?
むしろ、正義から身を守るべきだ。厳しい生活、単純な愚鈍。干からびた拳で棺の蓋を持ち上げ、座り、窒息する。そうすれば老いも危険もない。恐怖はフランス的ではない。
――ああ、私はあまりにも見捨てられていて、どんな神聖な像に対しても、完全への衝動を差し出してしまうほどだ。
ああ、私の自己犠牲、ああ、私の驚くべき慈愛!この地上で、なのに!
「深き淵より、主よ」――私はなんて愚かなんだ!
子供のころ、私は、いつも監獄が閉じる、手に負えない囚人を賞賛していた。彼が滞在によって聖別したであろう宿屋や安宿を訪れた。彼の観念で、青い空や花咲く田園の労働を見た。都市の中に彼の宿命を嗅ぎ取った。彼は聖者よりも強く、旅人よりも分別があった――そして彼、彼だけが!彼自身の栄光と理性の唯一の証人だった。
*****
道々で、冬の夜に、宿なし、衣服なし、パンなしで、ある声が私の凍った心を締めつけた:「弱さか力か:ここにおまえがいる、これは力だ。おまえはどこへ行くのかも、なぜ行くのかも知らない、どこへでも入れ、すべてに答えよ。おまえは、死体である場合以上には殺されはしない。」朝には、私はあまりに迷った眼差しと、あまりに死んだ様子をしていたので、私が出会った人々は、おそらく私を見なかった。
都市では、泥が突然赤と黒に私に現れた、隣室でランプが巡るときの鏡のように、森の中の宝物のように!「幸運だ」と私は叫び、そして私は空に炎と煙の海を見た;そして、左に、右に、あらゆる富が十億の雷のように燃え上がっていた。
しかし、放蕩と女たちとの仲間意識は私には禁じられていた。仲間ひとりすらいない。私は、激昂した群衆の前に、処刑隊の前に立っている自分を見た、彼らが理解できなかった不幸を泣きながら、そして赦しながら!――ジャンヌ・ダルクのように!――「司祭たち、教師たち、主人たちよ、あなたたちは私を正義に引き渡すことで誤っている。私はこの民衆のものだったことは一度もない;私は一度もキリスト教徒ではなかった;私は苦難の中で歌った種族の者だ;私は法律を理解しない;私は道徳感覚を持たない、私は獣だ:あなたたちは誤っている…」
そうだ、私はあなたたちの光に目を閉ざしている。私は獣だ、黒人だ。しかし私は救われうる。あなたたちは偽の黒人だ、あなたたち狂人、凶暴、貪欲。商人よ、おまえは黒人だ;裁判官よ、おまえは黒人だ;将軍よ、おまえは黒人だ;皇帝よ、古いかゆみよ、おまえは黒人だ:おまえは課税されぬ酒を飲んだ、サタンの工場のものを。――この民衆は熱病と癌に霊感されている。病者と老人はあまりに尊敬すべきで、煮られることを求めるほどだ。最も賢いのは、この大陸を去ることだ、狂気がうろつき、これらの惨めな者たちに人質を供給するために。私はハムの子らの真の王国に入る。
私はまだ自然を知っているのか?私は自分を知っているのか?――もう言葉はない。私は死者たちを私の腹の中に葬る。叫び、太鼓、踊れ、踊れ、踊れ、踊れ!私は、白人たちが上陸し、私が虚無へ落ちる時刻すら見えない。
*
冬の夜、宿もなく、服もなく、パンもなく道を歩いていると、ある声が凍えた私の心を締めつけた。「弱さか力か――ここにいるおまえこそ力だ。どこへ行くのかも、なぜ行くのかも分からないまま、どこへでも入れ、すべてに答えろ。おまえは死体以上には殺されない。」朝になると、私はあまりに迷った目つきで、あまりに死んだような様子だったので、出会った人々は私を見もしなかったかもしれない。
都市では、泥が突然赤と黒に見えた。隣の部屋でランプが動くときの鏡のように、森の宝物のように。「幸運だ!」と私は叫び、空には炎と煙の海が見えた。左右には、あらゆる富が十億の雷のように燃え上がっていた。
だが、放蕩や女たちとの仲間意識は私には禁じられていた。仲間すらいない。私は、激昂した群衆の前、処刑隊の前に立つ自分を見た。彼らが理解できなかった不幸を泣きながら、そして赦しながら――まるでジャンヌ・ダルクのように。「司祭、教師、主人たちよ、あなたたちは私を正義に渡すことで誤っている。私はこの民衆の者ではなかった。私はキリスト教徒だったことがない。私は苦難の中で歌った種族の者だ。私は法律を理解しない。道徳感覚もない。私は獣だ。あなたたちは誤っている…」
そうだ、私はあなたたちの光に目を閉ざしている。私は獣で、黒人だ。しかし私は救われうる。あなたたちは偽の黒人だ――狂っていて、凶暴で、貪欲だ。商人よ、おまえは黒人だ。裁判官よ、おまえは黒人だ。将軍よ、おまえは黒人だ。皇帝よ、古いかゆみのような存在よ、おまえは黒人だ。おまえはサタンの工場で作られた、課税されない酒を飲んだのだ。この民衆は熱病と癌に取り憑かれている。病人や老人はあまりに尊敬すべきで、煮られることを求めるほどだ。最も賢いのは、この大陸を去ることだ。狂気がうろつき、惨めな者たちに人質を供給するために。私はハムの子らの真の王国へ入る。
私はまだ自然を知っているのか?自分を知っているのか?――もう言葉はない。私は死者たちを腹の中に葬る。叫び、太鼓、踊れ、踊れ、踊れ、踊れ!白人たちが上陸し、私が虚無へ落ちる時刻すら、私は見えない。
******
飢え、渇き、叫び、踊れ、踊れ、踊れ、踊れ!
白人たちが上陸する。大砲!洗礼に服し、服を着て、働かねばならない。
私は心に恩寵の一撃を受けた。ああ!私はそれを予期していなかった!
私は悪を行っていない。日々は私に軽くなるだろう、悔悛は私に免じられるだろう。私は、ほとんど善に死んだ魂の苦悩を持たなかっただろう、そこへ厳しい光が、葬儀の蝋燭のように、昇ってくる。家族の息子の運命、澄んだ涙に覆われた早すぎる棺。確かに、放蕩は愚かだ、悪徳は愚かだ;腐敗を脇へ投げ捨てねばならない。しかし、時計が、純粋な苦痛の時刻だけを鳴らすところまで来てしまうことはないだろう!私は子供のようにさらわれて、天国で、すべての不幸を忘れて遊ぶことになるのだろうか!
急げ!他の生があるのか?――富の中での眠りは不可能だ。富は常に公共の財であった。神の愛だけが科学の鍵を授ける。私は見る、自然はただ善意の光景にすぎない。さらば、空想、理想、誤り。
天使たちの理性的な歌が、救いの船から立ち上る:それは神の愛だ。――二つの愛!私は地上の愛で死ぬことができる、献身で死ぬことができる。私は、私の出発によって苦しみが増す魂たちを残してきた!あなたたちは私を難破者の中から選ぶ;残る者たちは、私の友ではないのか?
*
飢え、渇き、叫び、踊れ、踊れ、踊れ、踊れ!
白人たちが上陸する。大砲が鳴る!洗礼を受け、服を着て、働かねばならない。
私は心に「恩寵の一撃」を受けた。ああ、そんなことは予期していなかった!
私は悪を行っていない。これからの日々は軽くなるだろうし、悔い改めも免除されるだろう。ほとんど善に死んだ魂が味わうような苦悩――葬儀の蝋燭のように厳しい光が差し戻る――そんなものを私は経験しなかった。家族の息子の運命、澄んだ涙に覆われた早すぎる棺。確かに、放蕩は愚かだし、悪徳も愚かだ。腐敗は脇へ捨てねばならない。しかし、時計が「純粋な苦痛の時刻」だけを鳴らすようになることはないだろう!私は子供のようにさらわれて、天国で、すべての不幸を忘れて遊ぶことになるのだろうか!
急げ!ほかの人生はあるのか?――富の中で眠ることは不可能だ。富は常に公共の財だった。神の愛だけが科学の鍵を与える。自然はただ善意の光景にすぎないのだと私は見る。さらば、空想、理想、誤り。
天使たちの理性的な歌が、救いの船から立ち上る。それは神の愛だ。――二つの愛!私は地上の愛で死ぬことができるし、献身で死ぬこともできる。私は、私の出発によって苦しみが増す魂たちを残してきた!あなたたちは私を難破者の中から選ぶ。残る者たちは、私の友ではないのか?
*******
彼らを救え!
理性が私に生まれた。世界は良い。私は生を祝福するだろう。私は兄弟たちを愛するだろう。これはもう子供時代の約束ではない。老いと死を逃れる希望でもない。神が私の力を作り、私は神を讃える。
倦怠はもはや私の愛ではない。怒り、放蕩、狂気――そのすべての衝動と破滅を私は知っている――私のすべての重荷は降ろされた。私の無垢の広がりを、目まいなく評価しよう。
私はもう、棒打ちの慰めを求めることはできないだろう。私は、自分がイエス・キリストを義父として結婚式に乗り込んだとは思わない。
私は自分の理性の囚人ではない。私は言った:神、と。私は救いの中に自由を望む:どうそれを追求するのか?軽薄な嗜好は私を去った。献身も神の愛も、もう必要ない。私は「感傷的な心の世紀」を惜しまない。誰もが自分の理性、軽蔑と慈愛を持つ:私はこの天使的な常識の梯子の頂点に自分の場所を保つ。
確立された幸福について、家庭的であれそうでなかれ…いや、私はできない。私はあまりに散漫で、あまりに弱い。人生は労働によって花開く、古い真理だ:だが私の人生は十分に重くなく、行動――世界のあの愛すべき一点――のはるか上へと飛び去り、漂ってしまう。
*
彼らを救ってくれ!
私に理性が生まれた。世界は良いものだ。私は人生を祝福し、兄弟たちを愛するだろう。これはもう子供じみた約束ではない。老いと死を逃れようとする希望でもない。神が私に力を与え、私は神を讃える。
退屈はもう私の愛ではない。怒り、放蕩、狂気――その衝動も破滅もすべて知っている――その重荷はすべて降ろされた。私の無垢の広がりを、目まいなく見つめよう。
私はもう、殴られることで慰めを求めるような人間ではない。イエス・キリストを義父として結婚式に向かうような気分でもない。
私は自分の理性の囚人ではない。私は「神」と言った。私は救いの中に自由を望む――どう追い求めればいいのか?軽薄な嗜好は私から去った。献身も神の愛も、もう必要ない。私は「感傷的な心の時代」を惜しまない。誰もが自分の理性、軽蔑と慈愛を持っている。私はこの天使的な常識の梯子の頂点に自分の場所を保つ。
確立された幸福――家庭的であれ、そうでなくても――いや、私は無理だ。私はあまりに散漫で、あまりに弱い。人生は労働によって花開く、古い真理だ。しかし私の人生は十分に重くなく、行動という世界の愛すべき一点から、はるか上へ飛び去り、漂ってしまう。
********
私が老いた娘(=老処女)になってゆく、死を愛する勇気を欠いて!
もし神が、天上的な、空気のような静けさ、祈りを――古の聖者たちのように――私に与えてくださるなら。聖者たち! 強い者たち!隠者たち、もはや必要とされないような種類の芸術家たち!
絶えざる道化芝居!私の無垢は私を泣かせるだろう。人生は、すべての者によって演じられるべき道化芝居である。
もう十分!これが罰だ。――進め!
ああ! 肺が燃える、こめかみが轟く!夜が私の目の中で転がる、この太陽によって!心臓が… 四肢が…
どこへ行くのか? 戦いへ?私は弱い!他の者たちは前へ進む。道具、武器… 時間!…
撃て! 私に撃て!そこだ! さもなくば私は降伏する。――臆病者ども!――私は自分を殺す!私は馬たちの足もとへ身を投げる!
ああ!…
――私はそれに慣れるだろう。
それはフランス的な生、名誉の小径であろう!
*
UNE SAISON EN ENFER
ARTUR RIMBAUD
*
(Copilot Smart)
*
私がゆき遅れの娘(古い娘)になっていくように、死を愛する勇気が足りないのだ!
もし神が私に、天上の、空気のような静けさを、祈りを授けてくださるなら、――いにしえの聖人たちのように。――聖人たち!強い者たち!隠修士たち、もはや必要とされないような芸術家たち!
絶え間ない茶番劇!私の無垢(潔白)さは私を泣かせるだろう。人生は、誰もが演じなければならない茶番劇だ。
もう十分だ!これが罰だ。――前進!
ああ!肺が燃える、こめかみが鳴り響く!この太陽のもとで、夜が私の目の中で渦巻く!心臓が…四肢が…
どこへ行くのか?戦いへか?私は弱い!他の者たちは進んでいく。道具、武器…時間!…
撃て!私を撃て!そこだ!さもなければ私は降伏する。――卑怯者ども!――私は自殺する!私は馬たちの足元に身を投げる!
ああ!…
――私はそれに慣れるだろう。
それこそがフランス的な人生、名誉の小道だろう!
*
(Google)
*
ご指定いただいた文章は、19世紀フランスの天才詩人アルチュール・ランボーが、1873年に発表した散文詩集『地獄の一季節(Une Saison en Enfer)』のなかの「不可能なこと(L'Impossible)」という章の一節です。
この激しい言葉が書かれた背景と、作品が持つ意味(解釈)について解説します。
1. この文章が書かれた背景
この詩が書かれた当時、ランボーは精神的にも肉体的にも限界を迎えていました。
* 愛憎と暴力の結末(ヴェルレーヌとの関係)
ランボーは先輩詩人のポール・ヴェルレーヌと恋愛関係にあり、一緒に放浪生活を送っていました。しかし、その関係は泥沼化し、1873年7月にヴェルレーヌがランボーをピストルで撃つという事件が起きます。この事件によって二人の関係は破滅しました。
* 実家の納屋での執筆
傷ついたランボーは、フランスの田舎(シャルルヴィル近郊のロシュ)にある母親の実家に戻り、納屋にこもってこの『地獄の一季節』を書き上げました。天才ゆえの孤独、社会への絶望、そして自己嫌悪が渦巻く中で生み出された作品です。
2. 作品の意味と解釈
この「不可能なこと」という章では、「西洋のキリスト教社会(近代文明)」から抜け出そうとしても、どうしても抜け出せない知識人の絶望と苦悩が描かれています。
ディテールごとに詳しく見ていきましょう。
① 過去への憧れと挫折(前半部分)
「私がゆき遅れの娘になっていくように、死を愛する勇気が足りないのだ!」
「もし神が私に、天上の、空気のような静けさを、祈りを授けてくださるなら……」
ランボーは、自分が古い価値観に縛られ、現実を変える勇気のない「古い娘(古い人間)」のようだと自嘲しています。
かつての聖人や隠修士(キリスト教の厳しい修行者)のように、純粋な祈りと静けさの中で生きたいと一瞬願いますが、彼らを「もはや必要とされない芸術家」と呼び、近代社会ではそんな純粋な生き方はもう不可能だとすぐに諦めてしまいます。
② 人生は茶番劇である(中盤部分)
「絶え間ない茶番劇!私の無垢さは私を泣かせるだろう。人生は、誰もが演じなければならない茶番劇だ。」
純粋(無垢)でありたかった自分に対して、世の中は嘘と偽りに満ちた「茶番劇(ファルス)」でしかありません。社会に適合して生きることは、愚かな劇を演じ続けることだと絶望しています。
③ 罰としての「近代の歩み」(後半部分)
「もう十分だ!これが罰だ。――前進!」
「どこへ行くのか?戦いへか?私は弱い!他の者たちは進んでいく。」
「前進!」という命令は、ランボーが最も嫌った「近代の進歩」や「労働の強制」を意味します。
周囲の人間(他の者たち)は、資本主義や近代化という「戦い」に向かって、武器や道具を持ってどんどん進んでいきます。しかし、精神的な平穏を求めるランボーは、その物質的な進歩についていけず、息をきらし(肺が燃える)、苦しんでいます。
④ 降伏と諦め(結び部分)
「撃て!私を撃て!……私は自殺する!」
「――私はそれに慣れるだろう。それこそがフランス的な人生、名誉の小道だろう!」
あまりの苦しさに「いっそ殺してくれ」「馬の足元に身を投げる」と叫びますが、最後にはガクッと力が抜けたように、冷めた現実に戻ります。
「――私はそれに慣れるだろう。」という言葉は、非常に重い諦めです。自分が大嫌いな、嘘に満ちた「フランス的な人生(近代的な市民社会での退屈で体裁ばかりの生き方)」に、自分もいつか慣れて染まっていくのだろう、という最大の皮肉と絶望でこの場面は締めくくられています。
まとめ
この文章は、「汚れた近代社会には染まりたくない、純粋でありたい」と願いながらも、「そこから逃げ出すことはできず、結局は社会の歯車として生きることに慣れていくしかない」という、若き天才ランボーの引き裂かれるような魂の叫びを描いたものです。
ランボーの思想やこの作品について、さらに掘り下げたい部分はありますか?
* この章のあとに続く「物語の結末(ランボーは地獄から抜け出せたのか)」を知りたい
* ランボーが嫌った「フランス的な人生」や「近代」についてもっと詳しく知りたい
* 同時期に起きたヴェルレーヌとの事件の詳細について知りたい
気になることがあれば、何でも教えてくださいね。
(Google)
*

日本語を学ぶラオスの子どもらの明るき声は教室に満つ 愛子さま

麻生太郎が死ぬ前に、上皇さまが生きている間に。
(キャンペーン実施中)